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RESUMEN. El ensayo propone una
aproximación formal al problema de deter-
minar el efecto que ha producido o ha
debido producir en la estructura de la Filo-
sofía esa figura histórica de mal político
absoluto moderno que se llama Auschwitz,
La premisa es que la Filosofía, ante ese
desafío inédito de la racionalidad clásica,
queda internamente condicionada por una
tensión o una oposición irreductible: entre
pasión de silencio y promesa de memoria,
entre la fidelidad a los testimonios de un
mal irreparable y la obligación de memo-
ria, de bendición de las cenizas. De ahí,
la necesidad de una rigurosa desconstruc-
ción de la axiomática idealista del racio-
nalismo occidental dominante, y la con-
sideración de nuevas posibilidades de ela-
borar filosóficamente el silencio, y el mal,
en el ámbito del pensamiento judío, en diá-
logo con la teología judía y cristiana de
la Shoah: desde Rosenzweig y Scholem,
a Adorno, Lévinas y Derrida.
ABSTRACT. The essay proposes a for-
mal approach to the problem of determi-
ning the effect that that historical figure
of modern absolute political evil referred
to as Auschwitz has produced or ought to
have produced in the structure of Philo-
sophy. The premise is that Philosophy,
faced with that unheard–of challenge of
classical rationality, has been left internally
conditioned by a tension or an irreductible
opposition: between passion of silence and
promise of memory, between the allegian-
ce to the testimonies of an irreparable
wrong and the duty of memory, of blessing
the ashes. Thus the necessity of a rigorous
deconstruction of the idealistic axiomatics
of dominant Western rationalism, and the
contemplation of new possibilities of phi-
losophically ellaborating silence and evil
in the scope of Jewish thought, in dialogue
with the Jewish and Christian theology of
the Shoah: from Rosenzweig and Scholem
to Adorno, Lévinas and Derrida.
1. Filosofía imposible, filosofía obligada
Propongo la premisa básica de una reflexión que quiere confesar sin embargo
desde el primer paso su pathos aporético ante las incertidumbres, y más bien
en aumento que en recesión éstas, suscitadas por la cuestión, ya vieja, que
no envejecida, del “cómo es posible”, y previamente “si es posible”, una filosofía
después de Auschwitz: se entiende, una filosofía fiel por una parte a su ancestro
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de fidelidad al racionalismo sin límites, pero que fuera también por otra parte
verdaderamente filosofía de después y del después de Auschwitz. Sea esa premisa
la proposición o la sugerencia de una verosimilitud, y una virulencia, en esos
parajes, de una tensión interna prima facie irreductible. Una tensión, o incluso
una oposición real (y léase el término con memoria de su uso kantiano), que
estaría alojada por así decirlo en todo pensamiento que se arriesgue a explicarse
con las narraciones, las interpretaciones y las escrituras del Desastre: la opo-
sición real (sin horizonte de Aufhebung, pues), entre una muy determinada
compulsión al silencio, y una muy obligada tarea ético-política de memoria. Se
entiende el malestar de la palabra como tal, de cualquier palabra ya sea apenas
murmurada, ante el caso de esta Noche (por evocar el relato canónico de
Wiesel), que millones de contemporáneos sufrieron hasta el punto de que
la promesa del amanecer cotidiano pareciera irrisión o alucinación, o la luz
serena del día, loca luz, la folie du jour (Blanchot, de nuevo). Se entiende
el malestar de toda o de cualquier palabra por más que se intente evitar metó-
dicamente la sólita caída en una codificación retórica de dicho malestar, en
el recurso tan perezoso como fluido al dispositivo “no hay palabras”. Vamos
a verlo. Lo menos que se puede decir ya de entrada de ese dispositivo retórico
empleado ad nauseam como réplica del sentido común fieramente apotropaico
ante una barbarie que desborda la capacidad de realidad de aquél es que
se presta, peligrosamente, a ambiguas políticas irresponsables de la memoria
de Europa: ya sea que lleve al frívolo diagnóstico apocalíptico paralizante del
“hoy ya todo es Auschwitz”, ya sea que conduzca más bien al gesto, apa-
rentemente más ingenuo y constructivo, del “hay que mirar al futuro”, del
hay que, si no olvidar, albergar la memoria del Holocausto en la historiografía
y en los museos, o en una parte no beligerante del alma. Dar en suma por
zanjado el trabajo de duelo.
Sin perder la vigilancia crítica ante el riesgo de una retórica inflacionaria
del silencio gritón o estentóreo que acecha toda reconsideración de la cosa
débilmente nombrada Auschwitz, y a partir de la premisa indicada, quisiera
sugerir la hipótesis de que un cierto recorrido pensativo del espacio de aquella
tensión entre afecto de silencio y responsabilidad de palabra conmemorativa
tendría que condicionar decisivamente el estatuto de la filosofía como tal hoy.
La cual estaría también ella y como tal, o en su totalidad, concernida por
el caso, en su totalidad y no, digamos, sólo en un capítulo de alguna de sus
partes sistemáticas (acaso de la “Filosofía de la Historia”, un rótulo que ya
de por sí mete de contrabando mucho presupuesto impensado, o de la Filosofía
Moral, dominada hoy en sus formas canónicas universitarias por el logocen-
trismo e incluso el laliocentrismo delirante y reactivo del linguistic turn). Con-
cernida en su sustancia histórica misma estaría, pues, la filosofía, por ese litigio
interno de la psique europea en duelo después de 1945. Y afectada o solicitada
1 Tal vez se ha atendido demasiado poco la notable tentativa, de expresa genealogía kantiana,
de J. Nabert, Ensayo sobre el mal, Caparrós, 1997. Cf. también Ph. Nemo, Job y el exceso de
mal, Caparrós, 1997.
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por dicho litigio así, en su estructura o en su dinámica, hoy, lo sepa o no,
lo sepa o sólo lo somatice. Precariamente, inicialmente daría nombres indi-
cativos a los términos de ese double bind que ata hoy a la filosofía. Estaríamos
de nuevo, pues, ante otra tensión, otra oposición sin reconciliación en el hori-
zonte: entre filosofía imposible (por ejemplo ante lo impensable de una figura
histórica inédita, quizá, del Mal, de la ruina o la destrucción sistemática del
sentido), y filosofía obligada (ante todo ante el imperativo imprescriptible de
pensar radicalmente su propia implantación en un mundo histórico marcado
por el trauma de unos cuantos sucesos tremendos que han marcado la historia
europea y mundial). Filosofía obligada, sometida al imperativo de pensar el
Mal, hasta dejar ver hasta qué punto el Mal habría sido un impensado del
racionalismo occidental1, pero sin la excusa de la oscuridad de la “profundidad”
de la cosa, sin el Ersatz de las apelaciones codificadas transitadísimas al llamado
“misterio”. No: más bien, y de acuerdo con la irrenunciable fidelidad de la
filosofía a la luz de las luces, y respondiendo de una manera nueva al viejo
deseo filosófico de luz (pero deseo inderivable ya de la órexis de saber o curio-
sidad aristotélica), explicar comprometidamente con todos los recursos de la
razón (y no sólo a la manera de algún oscuro vagabundeo dichterisch a lo
Heidegger o de un fragmentarismo elegantemente postmodern) la dificultad
intelectual, ancestral o acaso inédita, de una existencia humana en el Mal.
O, menos antropológicamente, y memoria de Schelling y Kierkegaard mediante,
el Mal en el ser, lo malo de ser, lo nocturno del ser, o el ser mismo como
“cantidad negativa” (Kant, Lévinas).
¿Ancestral o inédita, esa figura del Mal en Alemania entre 1939 y 1945?
Reitero la alternativa o la vacilación inicial: como que la determinación del
nivel del novum del mal político en el siglo XX afecta directamente, obviamente,
a nuestra filosofía de la leyenda o el mito de Occidente, y a la interpretación
del destino de lo Moderno, empezando por la decisión de si alguno tiene
éste, o si finalmente lo Moderno es sólo la secularización de la latinización
del bloque greco-cristiano. Pero nos adelantamos ya a reconocer en nosotros
una tendencia creo que no gratuita a la segunda alternativa, un alineamiento
con quienes han percibido y desde muy diversas perspectivas, una novedad
estructural del mal político del siglo XX (Auschwitz y Gulag, al margen de
cómo se explique ese paralelismo), sin medida común, pues, con la ley de
la violencia generalizada como presunta ley de la historia mundial.
La dureza de la oposición aquí entre la pasión del silencio ante la Pasión
de los judíos y los gitanos europeos, y la obligación irrenunciable a la bendición
2 Cf. J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986. Motivo axial en esta lectura
es el vínculo entre la circuncisión del cuerpo poemático (“Beschneide das Wort...), y la con-
memoración de la singularidad, de las fechas. Cabe notar el contraste con la lectura herme-
néuticamente rassurante de Gadamer del poeta judío rumano alemán: Wer bin ich und wer bist
du, Suhrkamp, Frankfurt, 1973. Remito a mi ensayo “Ruinas, prótesis, chiboletes”, in Cuaderno
Gris, 3, Hermenéutica y Desconstrucción (ed. Antonio Gómez), 1998.
3 “Durante un considerable lapso de tiempo la normalidad del mundo normal es la protección
más eficaz contra la revelación de los crímenes en masa de los regímenes totalitarios. “Los hombres
normales no saben que todo es posible” (Rousset), se niegan a creer en lo monstruoso frente
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conmemorativa de las cenizas (Celan, Derrida2), no legitima la tentación de
entregar este asunto (y hasta “negocio”, si se piensa en la proliferación de
una subliteratura del Holocausto que incluye fraudes probados de muchas falsas
“autobiografías” de supervivientes imaginarios) a una literatura débilmente
teológica o pseudo-piadosa, o, en aparente alternativa, a una pseudo-filosofía
débilmente nihilista. El sólito abandono por parte de la filosofía de este “pro-
blema” (que incluye no sólo el de la cosa misma Auschwitz y sus contextos
históricopolíticos, sino también el de cómo sobrevivir después de Auschwitz
sin caer en un escepticismo mortífero) habrá sido las más de las veces una
abdicación del deseo de luz de una razón que no puede ya descansar, eso sí,
a no ser sin culpa, a no ser sin ingenuidad culpable, en la axiomática del
racionalismo idealista. Más obligada, pues, si cabe, cabe pensar, la filosofía,
a mantener justo su vigilancia crítica específicamente filosófica, y así, más obli-
gada la filosofía a perseverar como razón y palabra de sabiduría, más obligada
a permanecer en su ancestral fidelidad al deseo de luz, ante este caso: en la
instancia histórica en que la Noche de los campos de exterminio entre 1941
y 1945 en el corazón de la civilización europea hizo tambalear en buena medida
la base categorial del racionalismo occidental grecocristiano. Y que arrojó serias
dudas sobre la consistencia del bello fruto histórico social de aquel racionalismo
básicamente idealista: el sentido común moral, o la tendencia ilustrada a la
educación moral del hombre normal, el difícil engendramiento y parto del
imperativo categórico como cosa al alcance de un niño de doce años.
No se reconoce, quizá, lo suficiente, el alcance teorético, filosófico, que
habría que asignar al análisis arendtiano de la crisis de la normalidad moral
en las sociedades totalitarias, examinadas bajo el lema de David Rousset pro-
puesto en la entrada de la tercera parte de su libro sobre los Orígenes del
totalitarismo (“Los hombres normales no saben que todo es posible”). Esa
normalidad impensada (sustrato hasta cierto punto de la filosofía misma en
general, desde antes de Sócrates, hasta más acá de Kant y Husserl) es pura
y simplemente impotente para reconocer, no digamos ya descifrar, los meca-
nismos del “experimento doméstico” puesto a punto por el totalitarismo en
el poder, la “constante trasformación de la realidad en ficción”3.
a sus ojos y oídos ante una realidad normal en la que no hay lugar para él (...). Esta repugnancia
del sentido común a creer en lo monstruoso se ve constantemente reforzada por el mismo gobernante
totalitario, que se asegura de que jamás se publiquen estadísticas fidedignas, hechos y cifras con-
trolables, de manera tal que sólo haya informes subjetivos, incomprobables e infiables respecto
de los lugares de los muertos vivientes”: H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, 3., Alianza,
Madrid, 1982, p. 567-8. Sobre la compleja relación de la Arendt con el judaísmo, véase ahora
R. Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish Question, Polity Press, Cambridge, 1996. Que recuerda
esta enfática declaración, ciertamente fechada, de Arendt a Jaspers: “I have refused to abandon
the Jewish question as the focal point of my historical and political thinking (1946). Cf. sobre
esto también los materiales reunidos en Hannah Arendt. Twenty Years Later (L. May and J. Kohns,
ed.), The MIT Press, 1997.
4 Cf. M. Blanchot. El paso (no) más allá, trad. esp. de Cristina de Peretti, Introd. de José
María Ripalda, Paidós, Barcelona, 1997.
5 Cf. A. Cohen, “Thinking the Tremendum: some theological implications of the death-camps”,
Leo Baeck Memorial Lecture 18, New York, 1974.
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Filosofía obligada, pues, significaría, aquí, por lo pronto, obligación –moral,
intelectual, política– para la filosofía de experimentar una quiebra o una des-
construcción (ya no teleológicamente de entrada asumible, como la negatividad
dialéctico-especulativa, como la crisis husserliana o como la diferencia her-
menéutica en el proceso del Saber), y así, un desplazamiento sin seguridad
de continuidad coherente, toda vez que la Filosofía hasta más acá de Hegel
habría sido la forma más madura y compleja de aquella tradición del racio-
nalismo occidental idealista. Auschwitz requeriría en esta hipótesis un doble
movimiento: desconstrucción lo más “segura” y metódica posible de la axio-
mática idealista del racionalismo filosófico estructuralmente ignorante u olvi-
dadizo de su sustrato étnico, y paso, insegurísimo, más allá. En los dos sentido
de pas, pas au-delà4.
Partimos, entonces, de una reconsideración de la pulsión de silencio ante
la irrupción de lo Tremendo que fue, o es, la Shoa. Esa reacción habría sido
típica en buena parte si es que no en la dominante del pensamiento después
de Auschwitz, en la forma de una negativa típicamente reactiva a pensarlo,
o de un afecto de silencio, un gesto elemental de denegación ante la omni-
presencia obsesiva y traumática de una figura del Mal monstruoso en la historia
reciente de Europa. Se entiende, se diría, esa negativa: intentar pensarlo, eso
Tremendo o ese Mal, describirlo, analizarlo, teorizarlo, explicarlo, recordarlo
en aras de la enseñanza moral del “nunca más” incluso, comprenderlo (dejemos
caer el término en toda su ambigüedad), asignarle un sentido, o situarlo en
un horizonte de sentido o en un contexto socio-histórico en alguna parte inte-
ligible, el “hecho” de los campos de exterminio en el corazón mismo de la
civilización europea moderna, socavaría, parece, la posibilidad misma de pensar,
describir, analizar, teorizar, explicar, recordar, comprender, dar o encontrar
inteligibilidad. “Thinking and the death camps are opposed” (Arthur Cohen)5.
6 Remitimos, entre una bibliografía amplia al respecto, al libro de Zygmunt Bauman, Moder-
nidad y Holocausto, Sequitur, Madrid, 1997. Y, en otra perspectiva, Ph. Lacoue-Labarthe et J.L.
Nançy, Le mythe nazi, éditions de l’Aube, 1998.
7 Sería el contexto para situar la “disputa de los historiadores” suscitada en Alemania hace
unos años. Así como toda la ambigüedad de la reacción académica, ciudadana y mediática al
libro de D.J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto,
Taurus, Madrid, 1997. Cf. La Controversia Goldhagen, Alfons el Magnànim, Valencia, 1997. Y
el comentario de José María Beneyto, “Auschwitz, Berlín, Europa”, Nueva Revista, 61, 1999. Otro
signo políticamente cargado a tener en cuenta en esto: R. Von Weizsäcker en diálogo con G.
Hofmann y W.A. Perger, Muchnik, 1993 (espec. Sobre la “disputa de los historiadores”, y sobre
el “patriotismo constitucional”, pp. 80 y ss).
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Obviamente no es cosa de asimilar ni de asociar esa reacción “patológica”
de silencio compulsivo en un pensamiento confrontado o traumatizado por
lo Enorme, o el Desastre, con los recurrentes intentos políticamente cínicos
de negar, atenuar, contextualizar, comparar-para-relativizar (por ejemplo a Hit-
ler con Napoleón o con Gengis Kan), y en suma, olvidar, silenciar, el verdadero
carácter de la “solución final” diseñada por los jerarcas nazis en la conferencia
de Wahnsee: el exterminio sistemáticamente programado del pueblo judío.
“Solución final” de la “cuestión judía” que hay que situar en conexión interna
con esa forma específica de la Modernidad técnica y política que fue el nazismo6.
Apenas es dudosa la naturaleza finalmente criminal de aquellos intentos
recurrentes, muy diversos en sus formas y en sus niveles, de “normalizar” la
“tragedia judía”, de compararla y relativizarla mediante el trámite comparatista
con otros episodios de la violenta historia mundial de los pueblos, o incluso,
más localmente, de situarla como un episodio de la guerra de Alemania contra
los Aliados, o más “verosimilmente”, contra el Comunismo y la Unión Soviética7.
Intentos por cierto peligrosísimos por su capacidad de cobertura ideológica
a movimientos aparentemente muy minoritarios, intelectualmente delirantes,
pero políticamente no irrelevantes en una Europa en crisis de identidad, y
que tienen un sustrato permanente en la persistencia de núcleos resistentes
de antisemitismo en el inconciente europeo.
Pero no, el problema, porque es un problema, no sólo un dato, de una
compulsión de silencio en todo un estrato del pensamiento, de una cierta mudez
de la razón durante décadas, y, digámoslo ya, de una tentación de ceder a
esa pulsión, hay que situarlo en otro plano que el de las reacciones ideológicas
que acabo de evocar, y cuya inconsistencia tendría que haber quedado defi-
nitivamente en evidencia, cuando menos en el plano más estrictamente his-
toriográfico, tras la publicación de La destrucción de los judíos europeos (1985)
de R. Hilberg. Es la cosa misma llamada por buenas razones con un nombre
propio en función metonímica, Auschwitz, (y la cuestión del nombre, el riesgo
de que éste, por ejemplo el muy usual desde Elie Wiesel de “Holocausto”,
vele la dimensión singular del acontecimiento en su crudeza inaccesible, al
8 Pero se recordará que, según Primo Levi, la peor pesadilla de los internados en los campos
era la de verse de vuelta a casa, y obligados por los familiares y amigos a olvidar el horror
sufrido. Cf. P. Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 1989. Y el documentado
comentario de Annette Wieviorka, “Indicible ou inaudible? La déportation: premiers récits
(1944-1947)”, que comienza poniendo en cuestión la “idée reçu” de un pretendido mutismo de
los deportados, in Pardès. 9-10, 1989 Penser Auschwitz, Cerf, Paris.
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encuadrarlo de entrada en una teología o una teleología sacrificial), es la enor-
midad de la cosa, su monstruosidad en el sentido literal de lo que desborda
la posibilidad de recibir o acoger en una forma la experiencia de algo, lo
que induce a un cierto silencio.
Importa precisarlo. Hay que diferenciar ese silencio, y de “respeto” más
que de angustia, que parece imponérsele al pensamiento al intentar, o al fracasar
al intentar entender la Shoah, diferenciarlo, digo, respecto de la mucho más
humilde sumisión al silencio que cabe encontrar en la desnuda vida fáctica
de los supervivientes de los campos, silencio éste vivido más o menos con-
tradictoriamente como dispositivo psíquico, se diría que “legítimo” de salud
imposible8. La caída en el silencio como pulsión, como parálisis o impotencia
al borde del abismo, como silencio para-sí, como secreto para-sí, o represión
elemental de lo inasumible (y al margen de que ese dispositivo coexista con
fuerzas antagónicas y esté abocado al fracaso), es otra cosa que el abandono
consentido y consciente del pensamiento a la tentación de silencio sobre algo
que hace tambalear el sustrato del pensamiento. Lo hemos sugerido más arriba:
la tentación de silencio del pensamiento ante los campos tiene su peor derivación
en su fácil asociación con la tentación de no oír los testimonios del Desastre
o pasar por ellos como simples ejemplos de una barbarie general conocida
o dada por conocida por todos. Desde luego sería indecente aproximar sim-
plemente por una parte la parte de silencio que lleva consigo el superviviente
de los campos de muerte, la ambigua necesidad de una segunda muerte de
él mismo y de los idos, en la economía psíquica de un duelo imposible o
interminable (condición de posibilidad a su vez del testimonio apenas posible
de los campos de exterminio tal como lo dan y lo dejan pensar Wiesel, Levi,
Antelme, Hillesun o Celan), y, por otra parte, la compulsión de silencio de
un pensamiento que para sobrevivir justamente como pensamiento (en suma
como espíritu de “sensatez”, de razonable entendimiento de algún trozo de
sentido, de tentativa de alguna explicación causal o alguna esperanza utópica
que “encuadre” intencionalmente las cenizas), requiere la represión, la violenta
marginación de lo que se presenta, o en rigor no llega a presentarse, como
lo impensable. Y ya un ejemplo de ese gesto culpablemente intelectualmente
represivo, y no una excepción, ni una “superación”, es, desde luego la prudencial
consideración de los horrores perpetrados por el nazismo como pura patología,
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psicológica o social, patología pura y así presuntamente aislable de toda dimen-
sión significativa de lo Moderno, locura aislada, si bien contagiosa en la sociedad
del mimetismo y de la comunicación de masas. O la interpretación violentamente
neutralizante de la Noche del nazismo como un siniestro azar externo, un
paréntesis de 12 años en la historia del Telos Europa. Una consideración que
pasa sin dificultad por el camino trillado de una retórica pedagógico-moral
sencilla, la de que cosas así (como tampoco el Gulag, aunque éste sí se ofrecería
como más fácilmente reconstruible en una narración histórica coherente, suele
suponerse) desde luego que no deben repetirse.
Que no deben repetirse. Pues sí, ¡claro! Pero si sólo eso cupiera para el
pensamiento filosófico, éste, y sus imprescriptibles obligaciones de racionalidad
y de búsqueda de la inteligibilidad, sólo habrían logrado así su “salud” y su
propia “supervivencia”, por la vía falsa de un silenciamiento represivo o de
un apaciguamiento hipócrita, apotropaico, del Mal impensado. La “prudencia”
del pensamiento que querría evitar fijar la atención (y hasta descalificar ésta
como morbosidad) en una “irracionalidad” destructiva sistemática, para así
poder perseverar como razón (de acuerdo finalmente con el canon teológico
aristotélico: tampoco el Nous supremo puede conocer la corrupción del mundo
sublunar) tendría, pues, el precio abusivo de una parte de ceguera autoinducida.
Se diría que un pensamiento que sitúa su “supervivencia” (o su epigonismo,
en verdad) como pensamiento, en el mantenimiento de una racionalidad clásica
o un sentido mínimo “normal” como horizonte insuperable de su ejercicio,
vive, o “sobrevive” al precio de un olvido, o de una catarsis demasiado rápida
de los grandes seísmos traumáticos del siglo. Supervivencia problemática (¿di-
remos “espectral”, un modo de ser que casa bien con todo superviviente?)
del pensamiento, entonces, como que lograda a costa de una renuncia al deber
no menos imprescriptible de lucidez, y de realismo, de vínculo al cuerpo. Deber
no ya de enfrentarse a la muerte (con la que siempre ha cabido algún tipo
de entendimiento más o menos abiertamente salutífero en Occidente desde
antes del Fedón hasta más acá de Sein und Zeit), sino de enfrentarse a (¿es
la palabra?), o abordar, un fenómeno infinitamente peor que la mera muerte:
la producción técnica industrial del Infierno en la Tierra en unos cuantos lugares
del Centro de Europa. El vicio proverbial de los filósofos, el idealismo, cuando
no el angelismo, la orientación culpable a lo sublime y a los grandes significados,
habría cobrado una nueva y específica virulencia en mucha parte del pen-
samiento (social y filosófico) europeo y americano después de Auschwitz, como
consecuencia justo de haber evitado pensar, según mil estrategias, o incluso
sentenciado como impensable, Auschwitz. Ahora bien el mal que allí se hizo
–no sólo que tuvo lugar–, la instauración de una “intersubjetividad” en la que
los cuerpos y las almas, y de los verdugos y las víctimas, regresó a un nivel
9 “L’épreuve de force es l’épreuve du reel. Mais la violence ne consiste tant à blesser et
à anéantir, qu’à interrompre la continuité des personnes, à leur faire trahir, non seulement des
engagements, mais leur propre substance, à faire accomplir des actes qui vont détruire toute
possibilité d’acte”, Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Nijhoff, La Haya, 1971, p. Ix.
10 Una precisa reconstrucción de este razonabilísimo argumento, cargado acaso en exceso
de buena conciencia, en T. Todorov, Los abusos de la memoria, Paidós, Asterisco, Barcelona,
s.f.
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que no era ya la de dominadores y dominados, ni siquiera amos y esclavos,
sino, como ha apuntado Antelme, la de dioses arbitrarios y mortales sin destino,
no puede no concernir a todo pensamiento futuro de la intersubjetividad o
la socialidad (cuando menos en Europa)9.
El novum de Auschwitz como “objeto” de pensamiento filosófico habría
sido entonces su fuerza prescriptiva para que el pensamiento filosófico aborde,
sistemáticamente, el Mal radical en la relación social. La desconsideración del
Mal en las formas dominantes del racionalismo occidental clásico (en la tradición
griega de una ontoteología finitista abocada a “superar” intelectualmente la
tragedia, en el infinitismo de la Cristología especulativa que coloca de entrada
todo mal en la categoría teológico-filosófica del Viernes Santo especulativo,
en la Ilustración o “filosofía de la historia” codificada por los vencedores resul-
tantes de las revoluciones burguesas), aparece desde 1945 a plena luz del día
como lo que habría sido más oscuramente siempre: una “evitación”, una ten-
dencia más bien estructural que accidental, a neutralizar todo atisbo de un
principio irreductible, inderivable, de destrucción en la vida. Se dirá, se requerirá,
sin embargo, con razón una “matización” (ya apuntada). En suma la de que
esa generalización sobre la incompetencia, o la tensa inadecuación del racio-
nalismo occidental con las figuras del Mal radical, es en alguna parte violenta.
Y más concretamente se podrá decir que desde Shelling y Kierkegaard, por
la vía del “principio bárbaro”, o la de la desconstrucción danesa de la Cristología
especulativa, la filosofía ha buscado expresamente, de muchas maneras, una
reconsideración de lo impensado del Mal.
Si la decisión de la caída o del abandono a la tentación del silencio sobre
Auschwitz, la decisión presumiblemente salutífera de olvidar lo Tremendo en
sus figuras concretas y traumatizantes para mirar al futuro, puede transitar
fácilmente por el camino de la pedagogía moral edificante, y decir y decirse
que desde luego aquello “no deberá repetirse jamás”10, mucho más difícil es
el camino que lleva desde el silencio sufrido, experimentado al borde del abismo,
desde la mudez ante la ruina irreparable de todo sentido, a la ineludible tarea
ético-política de memoria. La diferencia es en suma entre la facilidad de un
recuerdo idealizante, y categorizable hasta en la dynamis de su negatividad
fecunda, de acuerdo con la Erinnerung hegeliana canónica, por un lado, y,
por otro lado, la memoria de lo que se aloja en un cierto inconciente, materia
11 Intentamos en otro lugar una lectura a partir de esta cuestión de Glas (Galilée, Paris,
1974) de J. Derrida, tal vez el texto más intensamente autobiotanatográfico del Argelino, que
tan lúcidamente se deja obsesionar por el “tema” y por el “concepto” del Holocausto, justo desde
la instancia del duelo imposible, la euforia maniaca, y el “triunfo” perverso de la muerte. Desde
luego está claro que Auschwitz obliga a otra lectura de Trauer und Melancholie.
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resistente al trabajo de duelo, allí donde el “triunfo” del trabajo de duelo
sería índice de una renuncia, de una pura euforia maniaca11. Llámese “eclipse
de Dios”, en el léxico de Wiesel, Buber, o Arthur Cohen, exprésese como
melancolía lúcida, o sobriedad suicidaria en los testimonios de los “salvados”
acerca de los “hundidos”, por evocar a Primo Levi, enúnciese con alguna dosis
suplementaria de solemnidad tipo “alta cultura” como la imposibilidad moral
de la poesía y la metafísica después de Auschwitz según el dictum de Adorno,
o se asocie con lo que Lévinas ha llamado, a propósito del desamparo de
los millones de asesinados sin nombre entre 1940 y 1945, “la incomunicable
emoción de esta Pasión en que todo se consumó”, o se intente nombrarlo
y pensarlo poéticamente y filosóficamente, con Celan y con Derrida, a través
de la circuncisión de la palabra poemática y la bendición de las cenizas: ello
es que una experiencia compartida del trabajo de la pulsión de silencio debe
haber intervenido en las dichas diferentes formas de pensar expresivas evocadas
aquí asociadas (no digo que simplemente traducibles entre sí, todo lo
contrario).
Vengo diciendo “pensamiento”, imposibilidad para el pensamiento de sus-
traerse al fenómeno estructural, a la no accidentalidad de Auschwitz, a la
centralidad de esa tendencialmente invisible ruina de sentido que fue, en medio
de los desastres visibles, incendiarios, de la Guerra Mundial, el exterminio
nazi de los judíos, los gitanos y los homosexuales europeos: tendencialmente
invisible, “discreta” destrucción, proyectada para no dejar huella, programada
para impedir sistemáticamente su percepción y su memoria. Vengo diciendo
“pensamiento” pero también apuntando a que el lugar propio de la crisis o
la decisión de ese pensamiento ante el novum de una irrupción inédita del
Mal estaría en el pensamiento propiamente filosófico. En una coyuntura de
éste que pone de manifiesto la imposibilidad de la “filosofía pura” o “exenta”,
la ilegitimidad de una reflexión directa o sedicente directa, sobre los fenómenos,
o más localmente aquí, la necesidad de que una filosofía del Mal, o incluso,
una metafísica del Mal, se deje enseñar metódicamente por otras formas del
Saber. Es el momento de precisar que el desafío a la inteligibilidad que ha
planteado la Shoa al pensamiento moderno y ultramoderno afecta a éste en
lugares muy diversos del Saber.
Desde luego la Sociología, la ciencia de la sociedad moderna, no habría
podido omitir la cuestión. El libro de Zygmunt Bauman ha mostrado bien
esto. Y desde luego, si la situamos en este ámbito de teoría sociológica en
12 B. Bettelheim, Sobrevivir. El Holocausto una generación después, Crítica, Barcelona, 1983;
E. Fromm, Anatomía de la destructividad humana, Siglo xxi, 1982; René Maior, De l’election,
Aubier, Paris, 1986.
13 Y.H. Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable, Yale University Press,
1991. J. Derrida, Mal de archivo, Trotta, Madrid, 1997. Y ahora, a propósito de la crueldad y
la soberanía en Freud, del Argelino: États d’âme de la psychanalyse, Galilée, Paris, 2000, donde
se continúa una problemática ya analizada en esa reflexión sin contemplaciones sobre las raíces
del genocidio que es Políticas de la amistad (Trotta, Madrid, 1997), muy marcada a su vez por
el Totem y Tabú de Freud. Se releerá en el contexto un fragmento perdido, interesante ya en
relación con su fecha de redacción (1969), de J.F. Lyotard sobre el Moisés freudiano: “Figure
forclose”, recogido en L’ecrit du temps.5. Questions de judaisme, Minuit, Paris, 1984. Y, más próxima,
la apasionante interpretación del último gran texto de Freud, por parte de Massimo Cacciari,
en “La bocca di Mosè”, in Icone della Legge, Adelphi, Milán, 1985, que se orienta finalmente
en conexión con Moises y Aarón, la ópera de Schönberg, en la que el músico vienés empieza
a trabajar a partir de su “retorno” al judaísmo.. El problema de ese Moisés sería la palabra,
o más bien el silencio, una cierta imposibilidad de corresponder a las “necesidades” de expresión,
físicas y psíquicas. de la gente. Incapaz ésta, la legión de Aaron, de la pura religión sin alma
que requeriría la Ley del mudo Moisés.
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sentido amplio, como creo que cabe, la obra clásica de Hannah Arendt, sobre
el Totalitarismo como novum específico de lo político o del mal político en
el siglo XX (y dejando ahora entre paréntesis la tesis de un paralelismo y
un contagio recíproco entre el nazismo y el stalinismo), así como sobre el
desenlace de la “cuestión judía” en la Postguerra y en Israel al hilo del “report”
sobre la banalidad del mal en Eichmann in Jerusalén (1965), siguen siendo
materiales de análisis y para el análisis a situar en el centro de nuestro problema
aquí.
Una cierta Psicología se ha querido medir también con la patología de
los campos de muerte. No es extraño que sea sobre todo la tradición psi-
coanalítica (Bruno Bettelheim, Erich Fromm, René Maior) la que se haya
interesado más consistentemente en alguna explicación de los procesos psi-
cológicos de destrucción de la personalidad técnicamente programados en lo
que se ha llamado el “universo concentracionario”, así como de las confi-
guraciones ideológicas que predeterminaron éste12. No sólo porque este “con-
texto” desborda de entrada las capacidades analíticas de los diferentes con-
ductismos, la psicología de la Gestalt, los cognitivismos, o las psicologías per-
sonalistas, sino también por la “parte” judía del Psicoanálisis, y más localmente,
porque desde luego Auschwitz impone una relectura del tema freudiano de
la crueldad y la soberanía, ya en los años de la Primera Guerra, y una relectura
también del Moisés escrito ya en pleno increscendo del antisemitismo nazi13.
Puede afirmarse con seguridad, en cierto modo a priori: la Antropología
social, las ciencias de la Vida, y los estudios sobre el Derecho, habrán debido
quedar afectados también decisivamente en sus esquemas categoriales y metó-
dicos: al menos en la medida en que no eviten una explicación de Auschwitz,
14 Cf. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Pre-textos, Valencia, 2000. Pero los siniestros
laboratorios experimentales de los campos nazis obligan también a pensar la clínica biotecnológica
de las sociedades modernas. Y algunos vertiginosos paralelismos.
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o una contrastación de sus explicaciones con la sociedad política histórica que
produjo Auschwitz. Explicaciones, así, y por ejemplo, con formas novedosas
pero al mismo tiempo de bases ancestrales de la heterofobia (¿qué continuidad
o qué discontinuidad habría entre el antisemitismo “clásico” del pogrom y
el antisemitismo nazi?). Explicaciones con el modelo perfecto de un laboratorio
experimental para la ingeniería biotecnológica de la especie humana (“si esto
es un hombre”...) que fueron los campos14. O explicaciones con la destrucción
de toda realidad jurídica en los campos (regresión de la relación entre verdugos
y víctimas, en la “evidencia” de la intersubjetividad vivida por unos y otros,
a la forma pagana de la relación violenta con lo sagrado: dioses arbitrarios
y mortales sin destino, como se ha dicho). Destrucción, más que abolición,
de todo vestigio de derecho en los campos, pero manteniéndose simultánea-
mente, hasta cierto punto, la forma jurídica en la sociedad “normal” (como
se sabe, la “solución final” no fue “legalizada”, y fue además programada
expresamente como no documentable, como no archivable). En este ámbito
de una renovación de los estudios jurídicos se situaría por lo demás lo que
tiene de nuevo el “problema” planteado para, y por, miles de alemanes en
la Postguerra (en el contexto del comienzo de la Guerra Fría que propició
la impunidad): la “disculpa” o la irresponsabilidad jurídica por asesinatos en
masa en virtud del acatamiento a un sistema político legalmente constituido,
y justo ante la acusación, formalizada jurídicamente por primera vez en los
juicios de Nuremberg, del crimen que a partir de entonces circula con el nombre
“genocidio”, (y es definido técnico-jurídicamente en una declaración de la
ONU). Apunto con esto sólo, y desde luego que muy esquemáticamente o
muy groseramente, a líneas irrenunciables, me parece, de una reflexión sobre
el novum de Auschwitz que tendría que venir ilustrada, así, cuando menos,
por la Sociología, la Psicología, la Antropología social y filosófica (y dentro
de ella, las “ciencias políticas”), la Historiografía, la Biología (y la Biotec-
nología), y el Derecho. Pero en el contexto limitado de esta nota quisiera
privilegiar o subrayar el posible alcance de los saberes teológicos para una
filosofía del Mal después de Auschwitz.
2. Testigos y teólogos
Tres motivos parecen imponerse para justificar una relevancia marcada si es
que no un cierto primado de la perspectiva teológica (no necesariamente teísta)
15 Puede consultarse la informativa síntesis de la historia de la cuestión por Steven Katz,
en la History of Jewish Philosophy (ed. Daniel H. Frank and Oliver Leaman), Routledge, New
York, 1997. Algunas referencias básicas: E. Berkovits, Faith after the Holocaust, New York, Ktav,
1973; Arthur Cohen, The Tremendum, New York, Crossroad, 1981; E. Fackenheim, Gods Presence
in History, New York University Press, 1970; ibid., To Mend the World, New York, Schocken,
1982; E. Fleischner (ed.) Auschwitz: Beginning of a New Era, New York, Ktav, 1977; S.T.Katz,
Post-Holocaust Dialogue. Critical Studies in Modern Jewish Thought, New York, CLAL Resource
Center, 1981. Fuera de ese ámbito del judaísmo angloamericano, A. Neher, El exilio de la palabra,.
Del silencio bíblico al silencio de Auschwitz, trad. esp. de Alberto Sucasas, Barcelona, Riopiedras,
1997; S. Rosenberg, El bien y el mal en el pensamiento judío, Riopiedras, 1997.
16 R. Rubenstein, After Auschwitz. History, Theology, and Contemporary Judaism, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1992. Si la primera edición del libro, en 1966, se había
caracterizado por el “spirit of opposition and revolt”, la citada estaría presidida por un “spirit
of synthesis and reconciliation”. No va muy lejos ese espíritu. Pero tiene interés el diálogo de
Rubinstein con otros autores en el marco de esta cuestión, (espec. Arthur Cohen, E. Fackenheim,
I. Maybaum, y parte de la teología cristiana: Altizer, Tillich, y otros) como índice de la virulencia
de ese campo.
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en la elaboración de una escritura filosófica capaz de un diálogo o una corres-
pondencia con las escrituras testimoniales, poemáticas (en el sentido amplio
que incluiría las escrituras musicales y cinematográficas) y científicas del Desas-
tre. La compulsión de silencio que experimenta toda tentativa de experiencia
filosófica de la ruina irreparable de sentido producida en Auschwitz podrá,
deberá dejarse instruir por la intensa apasionada meditación “jobiana” de pro-
cedencia teológica, (muchas veces delirante), del “silencio de Dios” en la Noche
más negra de la historia del Judaísmo.
En primer lugar, que fue sobre todo si es que no ante todo el espacio
teológico, (y de entrada como espacio íntimamente, y abismalmente polémico),
y desde un planteamiento que se autodenominó “teología radical” en cierta
afinidad con la teología cristiana de la “muerte de Dios”, el que elaboró por
primera vez (y hasta ahora última), en el marco de una reflexión sistemática,
la cuestión que planteaba el “hecho” de lo que en ese ámbito se empezó
a llamar sin cautelas “el” Holocausto15. Se acepte o no la vigencia o la relevancia
intelectual de ese corpus teológico –por lo demás muy heterogéneo, en sus
niveles de rigor y en sus direcciones de interpretación–, lo que parece indiscutible
es que parte de ese corpus forma ya parte de la historia de la cuestión. Desde
que Richard Rubenstein declaró en términos formalmente teológicos (o a-teo-
lógicos) la incompatibilidad entre la fe judía clásica en el Dios de la Alianza
y el traumatismo producido en la historia de Israel por el Holocausto, en
el influyentísimo After Auschwitz. History, Theology, and Contemporary Judaism
(1966)16, se ha desencadenado una vasta discusión en los medios teológicos
judíos, en la que no han faltado momentos o voces primitivas delirantes sobre
el Holocausto como castigo divino. La segunda premisa textual de esta teología
dramática y polémica que es la teología judía crítica desde hace al menos
17 I. Maybaum, The Face of God After Auschwitz, Amsterdam, Polak and Van Gennep, 1965,
p. 36. Y cf. El comentario de R. Rubenstein, “Alliance et divinité. L’Holocauste et la problematique
de la foi”, in Pardès. 9-10. Penser Auschwitz, cit. pp. 99 y ss.
18 Cf. W. Benjamin, Para una crítica de la violencia, Madrid, Taurus, 1991. El terrible anti-
juridicismo de Benjamin se expresa en este texto de 1921, muy apreciado sin embargo por Carl
Schmitt: “De la misma forma en que Dios y mito se enfrentan en todos los ámbitos, se opone
también la violencia divina a la violencia mítica; son siempre contrarias. En tanto que la violencia
mítica es fundadora de derecho, la divina es destructora de derecho. Si la primera establece
fronteras, la segunda arrasa con ellas. Si la mítica es culpabilizadora y expiatoria, la divina es
redentora; cuando aquella amenaza, ésta golpea; si aquella es sangrienta, esta otra es letal aunque
incruenta”, p. 41. Cf. J. Derrida, Fuerza de ley, Tecnos, Madrid, 1997, espec. pp. 141 y ss. Se
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35 años, es The Face of God After Auschwitz(1965) de Ignaz Maybaum, un
rabino de origen austríaco asentado en Inglaterra desde 1939, y cuya obra
ha tenido menos resonancia que la de Rubenstein. Maybaum reafirma, en
una orientación opuesta, pues, a la “conversión” de Rubenstein a un neo-
paganismo humanista “marcusiano”, la perduración, en el Holocausto, de la
Alianza de Dios con el pueblo de Israel. Pero Maybaum rechazaría categó-
ricamente la idea, que fácilmente circuló en la Postguerra, y todavía, en algunos
ámbitos de “sencilla” piedad judía, de que hubiera habido ahí algo así como
un “castigo divino” por la Asimilación en el contexto de la Emancipación.
Siendo asi que, como se sabe, el programa de exterminio de la judería europea
se llevó adelante con quienes más lejos –prácticamente con todos–, con los
judíos menos asimilados a la cultura moderna, los del Este. No, pues, como
un castigo divino, pero Maybaum sí asume una interpretación de la Shoa,
abiertamente expiatoria, y recurre expresamente como término comparativo
a la versión sacrificial del Cristianismo, para dar el paso desde ahí a una “teoría
de la Modernidad” como progreso que no por peregrina deja de hacer pensar.
La premisa es, pues, sacrificial: “El Gólgota de la humanidad moderna es
Auschwitz. La cruz, la horca romana, fue reemplazada por la cámara de gas”17.
El paso a la teoría de la Modernidad se apoya en una determinada “filosofía
de la historia” de la historia del pueblo judío: éste habría sufrido por tres
veces la intervención de Dios en forma de una “destrucción creadora” (Hour-
ban). La destrucción del Primer Templo por Nabucodonosor crea el judaísmo
moral y profético del Exilio, y así da lugar a una primera salida de la comunidad
judía fuera de sus fronteras y a una ocasión para extender el conocimiento
de Dios y la posibilidad de una existencia moral. La destrucción del Segundo
Templo crea, mediante la Diáspora, el judaísmo talmúdico de la oración y
el estudio, y así una tentativa de universalización y generalización del racio-
nalismo moral en el mundo. La tercera intervención de una destrucción creadora
divina (que apenas puede dejar de asociarse a la “violencia divina” en el sentido
de Benjamin18) habría sido justamente la Shoa. Esta habría producido (“creado”)
las condiciones para una emancipación respecto de las estructuras feudales
verá el comentario de Ricardo Forster in AA.VV., Márgenes de la justicia, Grupo Editorial Altamira,
Buenos Aires, 2000, pp. 267-287.
19 Cf. J. Derrida, Schibboleth, cit., p. 92, el elíptico paréntesis sobre Israel.
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y en general premodernas. Interpretación con la que sería coherente, (mons-
truosamente coherente podría uno murmurar al margen del texto de Maybaum),
y si cabe decirlo así, el que la inmensa mayoría de los judíos asesinados por
el nazismo pertenecían precisamente a las comunidades orientales europeas
que habían sido más impermeables a la Modernidad. Así, el interés teológico
obligaría a una atención hiperbólica a los testimonios, a los de los supervivientes
como también a los de los papeles “póstumos” encontrados escritos por los
que estaban a punto de ser asesinados. Atención puesta a la busca de algún
“significado”, si no ya de una esperanza, en la conmemoración orante o en
la bendición de las cenizas. Alguna forma de Presencia de Dios (o al menos
de no-huida) tendría que haber habido en los campos de exterminio, dice
el rabino, toda vez que la teología judía (a diferencia de la griega o cosmológica,
y la cristiana presuntamente salutífera luego) gira en torno a la Alianza del
Eterno y el pueblo elegido como “pueblo eterno” en el mundo. Pero esto
nos lleva naturalmente a ver en qué sentido la interpretación teológica de
Auschwitz, o más bien desde una teología dispuesta a tentar sus propias creen-
cias a partir de la experiencia de la Shoah, no puede no ser teológico-política.
Más concretamente no puede no tomar posición ante la cuestión del significado
de la creación del Estado de Israel. (Pero en rigor, cabría murmurar, quién
podría evitarlo19).
En segundo lugar, pues, el examen teológico de la “responsabilidad divina”
en Auschwitz (expuesta en toda su crudeza en el relato célebre de Wiesel
del ahorcamiento público de un niño, como “castigo ejemplar”, en Auschwitz,
y la pregunta de un testigo: ¿dónde está Dios?) proporciona elementos para
situar los testimonios de los campos en el marco de una fase de la historia
de Israel que obligaría a repensar el sentido de la fe judía y de la relación
de ésta con la historia mundial, con las “naciones”, especialmente a partir
del acontecimiento en muchos sentidos enigmático de la creación del Estado
de Israel en 1948 con las “bendiciones” del sector dominante de la sociedad
internacional nacida de la Segunda Guerra Mundial. Se trataría de determinar
la relación entre los dos hechos indudablemente más importantes de la historia
de la nación judía en el siglo XX, y como una relación de sentido por así
decirlo interna, no ya, y como un cronista externo podría querer subrayar
con malevolencia, en términos de que lo que habría hecho posible la “invención”
de un territorio como base para el Estado de Israel habría sido la “mala con-
20 Sería de interés una reconsideración del sionismo de Isaiah Berlin en este contexto. Cf,
especialmente “Benjamin Disraeli, Karl Marx, y la búsqueda de la identidad”, in Contra la corriente,
FCE, 1986, pp. 328-364. Y las fascinantes evocaciones de Chaim Weizmann (“el primer judío
totalmente libre del mundo moderno”), y de L.B. Namier, el historiador polaco de All Souls:
Impresiones personales, FCE. 1984.
21 Cf. E. Wiesel, Contra la melancolía, trad. esp. de Miguel García Baró, Caparrós, Madrid,
1996, espec. el capítulo “El vidente de Lublin, o la melancolía jasídica”, uno de los “episodios
más enigmáticos, más perturbadores de la crónica jasídica”, p. 112. Del vidente de Lublin se
preguntará el autor: “¿Es posible que en aquel instante entreviera el futuro próximo y el lejano,
la negra noche de fuego que iba a descender sobre su pueblo y, en particular, sobre sus hijos
más afectuosos y más generosos, los de los guetos? ¿Eligió por esto quedarse fuera y esperar,
yaciendo en el frío suelo, bajo un cielo sombrío y roto, a otras víctimas de la misma esperanza
traicionada?”, p. 138. Cf. También “Baby-Yar”, in Los judíos del silencio, Paidós, Buenos Aires,
1986, p. 44 y ss. Y el estudio sobre la obra narrativa de Wiesel por Miguel García Baró, en
Ensayos sobre lo absoluto, Caparrós, Madrid, 1993.
22 E. Fackenheim, Penser après Auschwitz, Cerf, Paris, 1986 (trad. francesa de Gods Presence
in History (1970)), pp. 36 y ss.
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ciencia” de los Aliados por su pasividad ante el genocidio20. No, la relación
entre el “Holocausto” y la fundación violenta (sí, sin duda, pero: ¿hubo alguna
fundación no violenta de algún Estado alguna vez?) del Estado de Israel sería
o habría sido, de acuerdo con un esquema teológico-político, una relación
interna. Los herederos responsables de la fe judía y de la Alianza habrían
encontrado en la utopía sionista la ocasión de una nueva etapa de la historia
del pueblo eterno. Sin llegar al extremo de la interpretación expiatoria de
Maybaum, teólogos como Fackenheim (o Greenberg), han podido querer ver
en Auschwitz, y por terrible que parezca, una “enseñanza” en la medida en
que inscribible en un proceso de construcción política. Auschwitz habría sido
la ocasión para una nueva ley, para una “voz prescriptiva”. Ciertamente Fac-
kenheim no deja de enfatizar la “dificultad” de mantener la fe judía tras Ausch-
witz, muchas veces en sintonía con el gran testimonio de la protesta “contra”
Dios en la línea de Job por parte de Wiesel21. Una dificultad no ya de la
fe “simplemente” en Dios, sino de la fe judía en la presencia de Dios en la
historia, en situaciones concretas de la historia. Esa fe sería indesligable de
la existencia misma del pueblo judío, constituido a través de lo que llama
Fackenheim, inspirándose expresamente en Greenberg, “experiencias funda-
doras del judaísmo” (el Mar Rojo, el Sinaí). Estas experiencias ligan el pasado
con el presente por medio de la continuidad de los testigos, se dan como
experiencias públicas, históricamente visibles, y tienen un sentido prescriptivo
universal, vale para las generaciones futuras y para el tiempo mesiánico de
la redención del mundo22. Esa presencia, salvadora y prescriptiva, de Dios
en la historia de Israel, o al menos la interpretación teológica clásica judía
de la presencia de Dios en las experiencias fundadoras, habría quedado refutada
con Auschwitz. Este acontecimiento no podría parangonarse con la destrucción
23 “Salida” que debe diferenciarse formalmente de la “evasión”, tal como metódicamente la
piensa E. Lévinas, en De la evasión (1936), Arena, Madrid, 1999, así como en De la existencia
al existente (1946), Arena, Madrid, 2000.
24 Ibid., p. 117.
25 Más de un paralelismo podrá encontrarse entre esta forma de conciencia midrashica de
un impasse, y el célebre fragmento de “teología especulativa” de Hans Jonas, en “El concepto
de Dios después de Auschwitz. Una voz judía”, la “idea” de un Dios sufriente, en devenir, preo-
cupado, amenazado, sobre todo, ya no omnipotente. Si Dios no “intervino” en Auschwitz, dice
el antiguo discípulo de Heidegger, no fue porque no quiso, sino porque no pudo. Quiebra entonces
del bloque doctrinal de las trece proposiciones de Maimónides. Imposible para el judío mantenerse
“en sus trece”, dice: H. Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos. Herder, Barcelona, 1998.
26 E. Fackenheim, cit.,, p. 146 y ss.
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de Jerusalem por Roma, ni con las Cruzadas, ni con la expulsión de España
en 1492. Ante el hitlerismo no cabía ni la diáspora ni la “conversión” para
sobrevivir. Una parte importante de la judería europea asesinada había perdido
toda conexión con su tradición, eran “asimilados”, y ya durante generaciones,
más o menos conscientes. No pudieron ir, en ningún caso, pues, a los campos
de exterminio, como “mártires” de la fe judía. Y la “salida”23 o el recurso
de una esperanza en una salvación transhistórica del “alma” es, justo en su
espiritualismo, profundamente ajena a la fe judía. Así, parecería que respuesta
a Auschwitz desde un Judaísmo consecuente que no quiera convertirse al neo-
paganismo de los dioses de la Tierra (como Rubenstein), o a un Cristianismo
como religión de salvación extrahistórica, sólo podría ser la de la ironía terrible
de aquel relato de Wiesel que Fackenheim recuerda: en una pequeña sinagoga
de la Europa bajo ocupación nazi irrumpe un judío piadoso algo loco y conmina
a los que allí oraban: “¡Silencio, judíos! ¡No recéis tan alto! Dios podría oiros.
Y sabría que quedan todavía algunos judíos supervivientes en Europa”24. Fac-
kenheim asume en buena medida la situación de contradicción para la fe judía
en la presencia de Dios en la historia de Israel y mundial, que alberga el
midrash del loco de Wiesel: “en la historia en la que Auschwitz es accidental,
Dios ha muerto, y en la historia en la que Auschwitz es esencial, Él está
vivo”. Ante lo que se requiere una renovación profunda de la estructura de
pensamiento midrashico, por más que ya de siempre ésta habría implicado
una reflexión profunda de las contradicciones de la experiencia humana25. Ahora
bien, aquí la fuente de la renovación es la resistencia a lo que sería una victoria
póstuma de Hitler: la disolución de la fe judía en la Alianza, en la “elección”
del pueblo de Israel que hace de Israel un pueblo. Esa resistencia no puede
nacer sólo, como querría creer la Modernidad secularizada, de ideales del
hombre, de ideales humanistas universalistas: viene más bien apelada por una
voz prescriptiva26. El imperativo dado a la nación judía en Auschwitz sería tan
prescriptivo como los mandamientos del Sinaí: sobrevivid como nación. Se
entiende así la continuidad teológica-política de este discurso, el enlace expreso
27 E. Fackenheim, Judaisme au présent, Albin Michel, Paris, 1992, espec. pp. 379 y ss.
28 Cf. G. Scholem, Conceptos básicos del judaísmo, Trotta, Madrid, 1998, espec. en el contexto
de una revisión de la “debilidad” constitutiva del mesianismo para pasar a la existencia (“la idea
mesiánica es la idea antiexistencialista por excelencia”), p. 134. Cf. Tambien “De una carta a
un teólogo protestante”, ibid. p. 137 y ss. Cabe asociar a ese contexto de polémica frente al
espiritualismo cristiano las críticas de Scholem a un Buber influenciado por la teología protestante:
cf. G. S., Fidelité et Utopie, Calman-Lévy, 1978, p. 177. Y la descalificación sin contemplaciones
del ensayo de Buber, Dos modos de fe (trad. esp. en Caparrós), ibid. p. 178.
29 F. Rosenzweig, La estrella de la redención, trad. esp. de Miguel García Baró, Sígueme,
Salamanca, 1997.
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de la Shoah y la fundación del Estado de Israel. Y se entiende también la
terrible ambigüedad política de esa “tesis”, y hoy más que nunca en este otoño
del 2000 en plenos dolores de parto del Estado palestino, la ambigüedad de
esta reinterpretación teológico-política del núcleo del sionismo tradicionalmente
ateo que da lugar a alianzas vertiginosas: como que al pueblo judío le habría
llegado la hora histórica de defender con una violencia legítima su existencia
en la tierra. La época de Auschwitz sería igualmente la de la reconstrucción
de Jerusalem27.
En tercer lugar el testimonio mismo de los teólogos, y no ya sólo su inter-
pretación de los hechos y de los testimonios de los supervivientes, nos lleva
a la cuestión de una posible renovación del litigio de judaísmo y cristianismo,
a la cuestión de en qué sentido la investigación teológica desde los dos lados
ha requerido pensar de otra manera el sentido de la diferencia. Ciertamente
por un lado se entiende que, y por los dos lados, la diferencia haya devenido
tras 1945 más insuperable que nunca. Nunca como hoy, sugiere Fackenheim,
la conversión del judío al cristianismo habrá sido tan verosimilmente inter-
pretable como complicidad póstuma con los exterminadores del pueblo judío,
como desobediencia a la “voz prescriptiva” de mantener la unidad de Israel.
Por su parte, Scholem ha dado expresión típica, desde un sionismo más “ori-
ginal”, a ese subrayado de la estricta incompatibilidad entre el “espiritualismo”
cristiano y la “mundanidad” terrena de la Ley judía28. Y por el lado cristiano,
se ha pretendido a veces, que, tras el crimen nazi, la única “salida” para el
judío que no quiera caer en el nihilismo más destructivo sólo puede ser la
conversión. Espanta la lectura de algunos documentos de la Iglesia católica
polaca a propósito de los judíos ya después de la guerra, por ejemplo. Pero,
y por otro lado, más que nunca la mutua interrogación de cristianos y judíos
desde la perplejidad compartida o el silencio después de Auschwitz podría
ser que llegase a ser otra cosa que un intercambio entre sordos. Desde el
judaísmo cobraría una nueva actualidad la tentativa rosenzweiguiana de for-
malizar la “doble verdad” (del “pueblo eterno” y del racionalismo interno
greco-cristiano de las naciones del mundo)29. Un cierto Lévinas, si se nos permite
30 Volveremos en otro lugar a una lectura de la crítica derridiana de la encarnación cristiana,
y sus constelaciones históricas, desde el “toque de Dios” de San Juan de la Cruz, a la fenomenología
de Merleau-Ponty, in J. Derrida, Le toucher, Jean Luc Nancy, Galilée, Paris, 2000. En momentos
estratégicos de su argumentación Derrida “explota” un ensayo del propio Nancy, más importante
por su inquietud genuina que por la debilidad de su interpretación especulativa, prekierkegaardiana,
del cristianismo: J.L. Nancy, “La déconstruction du christianisme”, in Les etudes philosophiques,
4, 1998, pp. 303 y ss. Muy rica, y bella, la intriga de un diálogo entre una incierta fe cristiana
y la fe arábigo-judía del Argelino, en John Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida,
Indiana University Press, 1997.
31 Una vicisitud, tan notable como inquietante, del impulso marcionista a negar o denegar
el estrato judío del Nuevo Testamento es el fiero antisemitismo de Simone Weil. Intentamos
acercarnos en otro lugar a su delirante, visionaria, inventivísima interpretación del conflicto entre
las civilizaciones mediterráneas a partir de una lectura del episodio de Noé y el vino. Cf. S.
Weil, A la espera de Dios. Trotta, 1993. Ver ahora los materiales de la “carpeta” “Desconcertante
Simone Weil”, in Archipiélago, 43, 2000.
32 Remitimos a la traducción francesa disponible: Dogmatique, Deuxième volume, tome deuxiè-
me, Genève, 1958, pp. 205-304. Se tendrá en cuenta también, más próxima, la obra teológica
de Moltmann. Sobre Barth, en el contexto de la Decisión en la época de Weimar, remito a
mi estudio: “Decisiones. Schmitt, Heidegger, Barth”, in Daímon, Murcia, 13, 1997.
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aquí la indeterminación, estaría en el centro de esta necesaria explicación crítica
sin posible reconciliación pero sin simple incompatibilidad, creemos, entre el
motivo judío del rostro desnudo del Otro en el respeto “sin alma” a la Ley
(y la separación del psiquismo a-teo), y el motivo cristiano de la encarnación
y la intersubjetividad fraterna que relativizaría el Sábado30. Y en cuanto a
la teología cristiana, cabe destacar la severísima rectificación por parte de Karl
Barth de la interpretación clásica y convencional de Romanos, 9-11. El teólogo
suizo desmonta implacablemente la idea que se “proyecta” habitualmente, más
que se encuentra, en ese texto: el simple rechazo de la rama judía, como
rama seca, lejos del olivo emblemático. Esa proyección deformante ocultaría
el motivo axial del texto: el motivo del “reinjerto” de Israel, como tal, en
el Reino. Es esa extraña metáfora agrícola de un urbano lo que estaría en
el centro de la inquietud de San Pablo31. Un giro hermenéutico que se sitúa
por otra parte en polémica expresa con el antisemitismo europeo de fondo,
y que hace ver el proceso del “individualismo occidental” como un proceso
que culmina en la figura del Führer (el texto está escrito en Basilea, en 1942).
Ese giro hermenéutico en la lectura de la Carta a los Romanos orienta la
importante sección sobre el Judaísmo (“La elección de la comunidad”) de
la Dogmática eclesial32.
3. Tres silencios
Podría sin duda una reconsideración filosófica del silencio orientarse por cami-
nos de interpretación menos marcados por la experiencia teológica señalada.
33 M. Blanchot, L’écriture du desastre, Gallimard, 1980. Sobre la dificultad de una reiterpretación
política del mesianismo en términos “razonables” en un tiempo tan peligroso, tan angustiante,
p.216. “Celui que a été contemporain des camps est à jamais un survivant: la mort ne le fera
pas mourir”, p. 217, donde resuena el tema obsesivo de la narrativa blanchotiana: la imposibilidad
de sustraerse, la imposibilidad de morir/descansar. A propósito del “sobrevivir” en Blanchot, hay
que remitir a J. Derrida, “Survivre”, in Parages, Galilée, Paris, 1986, pp. 117-219. Se advertirá
que la primera publicación de ese texto es anterior (1979) a L’écriture du desastre. Ver también.
Sarah Kofman, Parole suffoquées , Galilée, 1987, en diálogo con el propio Blanchot y con Antelme.
34 La Estrella de la redención, cit. pp. 319-326. “Y nada hay más hondamente judío que una
última desconfianza frente al poder de la palabra, junto a la íntima confianza en el poder del
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Por ejemplo, o sobre todo, por la experiencia específicamente literaria del silen-
cio, en esta coyuntura de la fase crepuscular de Europa, experiencias como
la de Becket, Celan o Blanchot, y desde luego, el texto evocado aquí desde
el principio, La escritura del desastre33. Podría sin duda alguien enfatizar el
contraste entre esas experiencias literarias y el “género” teológico o teoló-
gico-filosófico evocado más arriba. A no ser que se quiera insistir, como se
podría, en que la literatura esencial contemporánea (Mallarmé, Joyce, Kafka,
o el scholemiano neocabalista Borges, o Lezama Lima, “el” poeta católico
par excellence de la lengua española) se inscribe en la tradición de las escrituras
sagradas, sería continuación por otras vías, específicamente “occidentales”
modernas, de la Biblia.
Elípticamente, pues, para concluir, y comme il faut, porque de silencios
se trata, arriesgaría una precaria tipología, la hipótesis de tres formas de “ela-
boración” filosófica del silencio a la altura del abismo del después de la Shoah.
Ciertamente la base existencial e histórica de la Estrella de la Redención
(1921) de Rosenzweig es muy ajena al proceso que se desencadena en Alemania
en 1933. El filósofo de Kassel, y por más que ya muy despierto del sueño
dogmático de la Asimilación ilustrada, y meditadamente “convertido” a la nece-
sidad de un retorno interior a la nación judía como pueblo eterno, separado
de la historia temporal y territorial de las naciones, creía apasionadamente
en la fecundidad infinita de la pareja judeo-alemana. (Poco antes de la crisis
que lo llevaría a la enfermedad de parálisis progresiva de sus últimos años,
tuvo una violenta discusión con un joven Scholem precozmente hipercrítico
de la ilusión de la reconciliación de la cultura goethiana y la fidelidad a la
Ley). Pues bien, una primera tentativa de pensar el silencio después de la
“crisis” de esa pareja en el nazismo estaría marcada por este pensamiento
rosezweiguiano de la “doble verdad” del Judaísmo eterno y el Cristianismo
histórico. Lo decisivo de ese silencio, de esta filosofía del silencio, estaría mar-
cado por la experiencia del silencio de la oración, como súplica de iluminación,
frente a la oración del orante que tienta a Dios en la forma de querer acelerar
la venida del Reino, la violencia ruidosa de los “tiranos del Reino de los
cielos”34.
silencio. La santidad de la lengua sagrada, en la que tan sólo puede rezar, no deja a su vida
echar raíces en el suelo de una lengua propia. Y es señal de que su vida lingüística se siente
siempre en el extranjero (...) Es en el silencio y en los signos silenciosos del habla en donde
precisamente siente el judío que también su cotidianidad lingüística sigue estando en la casa
del lenguaje sagrado de las horas festivas”, p. 360. Podrá alguien preguntar: esa oración, esa
súplica de iluminación ¿podrá ser otra cosa que delirio y ceguera en Auschwitz, o en camino
a Auschwitz? Tal vez el gran testimonio de Etty Hillesum (Une vie bouleversée suivi de Lettres
de Westerbork, Seuil, Paris, 1986) puede sugerir una respuesta afirmativa.
35 T.W. Adorno, Dialéctica negativa, trad. esp. de J.M. Ripalda, Taurus, Madrid, 1975, p. 368.
Una aproximación a la difícil conexión Adorno-Celan, en J. Goldszmidt, “Desencuentro”, Pen-
samiento de los confines, 8, 2000.
36 Ibid., p. 380.
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Una segunda experiencia filosófica del silencio, también ésta inequívoca-
mente enraizada en la tradición de la alta cultura especulativa y artística alemana
de la época clásica, pero conformada ya después del trauma de Auschwitz,
habría sido la de la Dialéctica negativa de Adorno. Mínima moralia (1946)
(sobre todo el aforismo 33, “Lejos del fuego”) puede leerse en esta perspectiva.
Pero hay que remitir de nuevo desde luego sobre todo a la “Meditación sobe
la Metafísica” (un título miméticamente irónico contra Heidegger), que arranca
con las muy leídas páginas sobre “Después de Auschwitz”, en la Dialéctica
negativa (1966). El énfasis del diagnóstico adorniano del destino finalmente
destructivo de lo Moderno después de 1945 encontraría su expresión típica
en la fría desolación de la escritura de Becket. En suma: “que ya no queda
mucho que temer”. (La Teoría Estética hablará de una “presencia arrolladora
de Becket” en la constelación del autovaciamiento del arte contemporáneo).
La magnitud del mal perpetrado en el hitlerismo contamina toda nuestra cultura,
hace culpable todo pensamiento que no piense contra sí mismo, y da obje-
tivamente a la alta cultura (por ejemplo la metafísica heideggeriana de la muer-
te) el papel de “tapadera de la basura”35. ¿Qué decir de este silencio filosófico
dependiente de una resistencia fieramente nihilista del arte contemporáneo?
Desde una filosofía intensamente experimentada como esfuerzo violento de
restauración, Hegel sentenció a muerte el arte y la religión, mientras se remon-
taba en el aire crepuscular de la cultura europea tardía montado en las alas
de una lechuza, como se sabe. Pero ahora que también el vuelo icárico de
la filosofía, como discurso de fundamentación, ha acabado por los suelos –si
hacemos caso al de Frankfurt–, ahora que tratar discursivamente el nuevo
imperativo categórico (“orientar el pensamiento y la acción de modo que Ausch-
witz no se repita”) resultaría un crimen, sólo queda el silencio de un nihilismo
filosófico, más potente que el de los débiles nihilismos de este mundo (“Lo
que de verdad tendría que responder un pensador a la pregunta de si es un
nihilista es: demasiado poco”36). Queda que el silencio de ese nihilismo “su-
ficiente”, sin autonomía discursiva, no podría ser sino repetición del silencio
37 Remitimos a las obras básicas de Lévinas, Totalité et Infini (1960) y Autrement qu’être ou
au-delá de l’essence (1974). Que no pueden leerse efectivamente sino en conexión con la experiencia
de Auschwitz. Cf. también “Sans Nom”, in Noms Propres, Fata Morgana, 1976. El ambicioso
libro de R. Gibbs, Correlations in Rosenzweig and Lévinas, (Princeton U.P., 1994) es una contribución
abiertamente abierta a las posibilidades futuras de una filosofía judía en el contexto llamado
postmoderno. Cf. espec. “Seven Rubrics for Jewish Philosophy”, pp. 255 y ss. Me permito remitir
ahora a Patricio Peñalver Gómez, Argumento de Alteridad. Caparrós, 2000.
38 Momento esencial de la cuestión del silencio “en” Derrida es su interpretación agonística
del silencio (de Dios, de Abraham, de Isaac) en la historia de la aqueda, de la “ligadura”, más
que del “sacrificio” de Isaac, en explicación con Kafka y Kierkegaard. Cf. J. Derrida, Donner
la mort, Galilée, Paris, 1999.
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del arte moderno, meditación de las cenizas de un fracaso esencial de la leyenda
de la belleza clásica. Filosofía del silencio como “teoría estética” del silencio
que alberga el arte contemporáneo (desde Kafka a Schönberg).
Habría quizá una tercera filosofía del silencio, después de Auschwitz. Sin
renuncia a la discursividad, y sobre todo, que reivindica, en fuerte polémica
con las tendencias dominantes en el pensamiento contemporáneo, un inte-
lectualismo básico, una afirmación de la inteligibilidad, y del acceso posible,
obligado en realidad, del existente, a esa inteligibilidad, en la figura del Deseo
del Otro. A decir verdad hemos encontrado a Lévinas ya en varios momentos;
a decir verdad quizá no hemos dejado un momento en lo anterior a Lévinas,
o la percepción de la necesidad de su pensar autrement. Un Lévinas fiel, sí,
a la tesis husserliana de una intelibilidad intrínseca de lo dado al juego inten-
cional noético-noemático del psiquismo, fiel también a la inteligibilidad de
la idea platónica tal como está formulada en los diálogos de madurez, antes
de la deriva relacional, preplotiniana, del Parménides. Pero mejor que Husserl,
y desde luego mejor que Platón, sabe el judío lituano las dificultades del discurso
que quiere-decir esa inteligibilidad. El silencio de la filosofía de Lévinas estaría
alojado en la diferencia, –indesligable de un escepticismo continuamente insur-
gente contra la Medicina y el Estado, escepticismo irrefutable–, la diferencia,
pues, entre el Decir irrenunciable (o deseo del otro) y lo Dicho (la síntesis
discursiva, la filosofía escrita), también irrenunciable sin embargo37.
Y en fin no sabríamos decir hoy si la Desconstrucción, quizá en suma
una repetición inédita formidable de la cuestión del Judaísmo interminable,
podría entenderse en términos de una negociación con y entre esas tres posi-
bilidades de silencio, de interrupción del discurso codificado: la Oración como
súplica de iluminación en la espera, la Resistencia a la barbarie desde el nihilismo
“auténtico” de un arte que no se reconcilia jamás con la realidad, el Deseo
del otro. O si su apelación a lo imposible (lo único importante, se suele reco-
nocer) es otro paso38.
